Luis Othoniel Rosa (
Bayamón, Puerto Rico, 1985) estudió en la Universidad de Puerto Rico y se doctoró en literatura latinoamericana en Princeton. Su próximo libro es una larga novela utópica titulada El gato en el remolino / Animal Spiral, (Escocia: Charco Press, Verano 2026). Es el autor de las novelas cortas Otra vez me alejo (2012), Caja de fractales (2017) y Down with Gargamel! (2020), del poemario bilingüe, Triste la furia / Sadness, the Fury (2025), del libro artesanal y también bilingüe, Calima (2023) y del libro académico, Comienzos para una estética anarquista: Borges con Macedonio (2016; 2020). Es el editor y fundador de El Roommate: Colectivo de Lectores y miembro fundador de The LOUDREADERS Trade School. Es catedrático asociado de español y estudios étnicos en la Universidad de Nebraska.
Luis Othoniel Rosa(Bayamón, Puerto Rico, in 1985) studied at the University of Puerto Rico and earned his Ph.D. at Princeton. His next book is a long utopian novel titled El gato en el remolino / Animal Spiral Scotland: Charco Press, Summer 2026. He is the author of the short novels Otra vez me alejo (2012), Caja de fractales (2017), and Down with Gargamel! (2020), of the bilingual collection of poems, Triste la furia / Sadness, the Fury (2025), of the bilingual artisanal book, Calima (2023), and of the scholarly book, Comienzos para una estética anarquista: Borges con Macedonio (2016; 2020). He is the founding and current head editor of El Roommate: Colectivo de Lectores and a founding member of The LOUDREADERS Trade School. He is the Associate Professor of Spanish and Ethnic Studies at the University of Nebraska.
Curriculum Vitae Abbreviated LORosa
Animal Spiral
(Translated by Katie Marya. Forthcoming! Scotland: Charco Press, April 2026)
“In times of multiplying dystopias, the novel of Luis Othoniel Rosa gives the gift of utopia. Hurricane-novel, choir-novel, spiral-novel, prophesy-novel, dream-novel, archipelago-novel, fractal-novel: all of these and even more novels hide within the infinite and magnificent Animal Spiral. From the Caribbean to the world, growing with the passion of the “great squash” that his teacher Macedonio Fernández imagined, Luis Othoniel Rosa has created a new mythology: one last refuge for a collective consciousness that will not surrender. Owning “the right to madness” at the beginning of the book, here the genre of the novel goes mad. The result: a master work capable of redeeming a broken world. Poetics of the swarm, poetics of friendship, a collectivized poetics: this novel solidifies a wondrous oeuvre that seems to be written as an embrace.” –Carlos Fonseca (U of Cambridge / Puerto Rico-Costa Rica), author of Austral
“This epic novel, showcasing an extraordinary diversity of narrative styles, from colloquial dialogue and parody to poetic prose, narrates the beginnings of a new form of human organization and its stories for over three hundred years. It is a great novel in the style of the great Latin American novels; a total novel that presents itself, at this stage of human history, as a foundational one. Its voices – that change without losing themselves – give us the sensation of what would it be to have a total perception of things, inaccessible to the individualized and solitary bodies. They communicate with grace; they construct details and landscapes; inhabitable canvases. All of this and its inverse: the evocation of an enormous space, the tracing of genealogies and metamorphoses of ancestral epic narratives. To submerge oneself in Animal Spiral is to let one self be invaded by the freest of desires of one of the most brilliant young writers of our time and stand in awe at the portent of a writing that surfs the frequencies of imagination: it tells stories while its also threading, in a game all too human, a future that will be possible only if we imagine it first” -Marta Aponte Alsina (Puerto Rico), author of La muerte feliz de William Carlos William
“Many works of speculative fiction create alternate universes. But few cause us to fundamentally rethink our own. Luis Othoniel Rosa’s Animal Spiral is that kind a novel. In the tradition of the civilizational sagas of Isaac Asimov, Octavia Butler, and Kim Stanley Robinson, and with a conceptual machinery reminiscent of Borges’s “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius,” Animal Spiral narrates the rise of a bio-based connective system—Animal—that revolutionizes every aspect of human behavior over a three hundred and seventy seven years. By turns terrifying and hopeful, oracular and ribald, microscopic and expansive, Rosa’s novel contemplates a future in which the collective replaces the individual as the locus of our most intimate desires and fears.” –Jeff Lawrence, (Rutgers) author of The Anxieties of Experience: The Literatures of the Americas from Whitman to Bolaño (Oxford)
“Animal Spiral is a most beneficial novel to us humans. I might even say that it is a novel we need. It imagines a humanity that is capable of putting to use our most joyful and abundant potentialities. Capable, too, of avoiding the disaster that is already happening. At the same time, Animal Spiral, does not doubt in imagining a thousand other possible disasters for that other humanity. In this way, it brilliantly executes two of the most ancestral and fruitful uses of fiction: it reminds us of the things that could be different (that living doesn’t need to be this shitty) and at the same time, it helps us to deal with all the nonsense that always return. I don’t think that we can ask much more from a novel, here, in Planet Earth, in the year 2022” –Luis Moreno Caballud (UPenn/Spain), author of La gran abundancia
“Animal Spiral takes readers on a ride from the roots of human consciousness to modernity and beyond, never shying away from the horrifying legacies of colonialism and other forms of human misery. In response to the unsustainable violence and greed of 21st century global capitalism, the novel’s Puerto Rico gives birth to the next evolution of the Human species: the Animal. Animal Spiral tells the story of the birth, life, and death over 377 years of a collective consciousness known as the Animal, that takes over the world and opens it to postcapitalist and decolonized futures. Futures in which the only threat to sustainable, collective responsibility between humans, their environments, and the technologies that sustain them is the elemental human folly that readers will recognize, for example, in Taino and Mexica cosmology and in the Afro-Yoruba traditions of the Caribbean. More than science fiction that juxtaposes the utopian with the dystopian, Animal Spiral is speculative anarchism with shades of Luisa Capetillo, William Burroughs and Octavia Butler. With gothic, horrors, baroque and highly experimental, Animal Spiral is a novel about the teachers’ right to madness and the collective motherhood of the species to come.” –Dr. Michael Cucher, University of Puerto Rico
El gato en el remolino
(por salir! Escocia: Charco Press, abril de 2026)
“En tiempos en los que las distopías parecen multiplicarse sin cesar, la obra de Luis Othoniel Rosa nos regala una utopía para un tiempo por venir. Novela-huracán, novela-coro, novela-espiral, novela-profecía, novela-sueño, novela-archipiélago, novela-fractal: todas estas y muchas más novelas se esconden dentro de la infinita y magnífica El gato en el remolino. Desde el Caribe para el mundo, creciendo con la pasión de aquel magnífico zapallo que alguna vez imaginó su maestro Macedonio Fernández, Luis Othoniel Rosa ha creado una nueva mitología: una última guarida para una conciencia colectiva que se niega a declararse vencida. Haciendo suyo ese reclamo “al derecho de la locura” del que se habla en sus páginas, acá la novela como género parece enloquecer. El resultado: una obra maestra capaz de redimir un mundo roto. Poética del enjambre, poética de la amistad, poética de la colectividad: con esta novela continúa una obra maravillosa que parece escrita como un abrazo.” –Carlos Fonseca (U of Cambridge / Puerto Rico-Costa Rica) autor de Austral
“Esta novela épica, que encierra una insólita diversidad de estilos narrativos, desde el diálogo coloquial y la parodia hasta la prosa poética, narra los antecedentes de una nueva forma de organización humana, y sus historias a lo largo de los próximos trescientos años. Se trata de una gran novela al estilo de las grandes novelas latinoamericanas; una novela total que se propone ser, a estas alturas de la historia post moderna, una novela fundacional. Sus voces, que al cambiar sin perderse dejan la sensación de cómo sería una percepción total de las cosas, inaccesible al cuerpo aislado y solitario, se comunican con gracia; se construyen detalles y panoramas; lienzos habitables. Todo ello y su contrario: la evocación de un espacio enorme, el rastreo de genealogías y las transformaciones, de relatos épicos antiguos. Adentrarse en El gato en el remolino es dejarse invadir por el pensamiento más deseosamente libre de uno de los autores jóvenes más brillantes y asombrarse ante el portento de una escritura que recorre las frecuencias de la imaginación: narra historias, mientras va tramando, en un juego demasiado humano, un futuro que será posible solo si lo imaginamos.” –Marta Aponte Alsina (Puerto Rico), autora de La muerte feliz de William Carlos William
“La buena novelística, la trascendente, la que arde atizada por los vientos de la historia y no se extingue en la brisa fatua del presente ciego, parece tener sólo dos vías para escapar de la irrelevancia: hilvanar una narrativa sobre la nada o lanzarse a la aventura de contarlo todo. El gato en el remolino levanta su arquitectura monumental y espiralada sobre los hombros de esta última estirpe. Primero crea un mundo entero, el nuestro, el que se derrumba incesante alrededor, el mundo del orden capitalista, colonial, liberal y misógino, el mundo de la individualidad, el mundo de la subjetivación depredadora y el narcisismo. Y una vez que nos reconocemos en ese universo, Luis Othoniel Rosa lo arrasa, lo reduce a cenizas. Esa proeza sería suficiente para pasmarnos. Pero lo que viene luego es aún mejor. De esas ruinas hace nacer algo nuevo, esperanzador y cruel, complejo, contradictorio, valiente. ¿Una utopía? Sí y no. Digamos mejor: gestación colectiva, voces, mitosis social, alumbramiento tecnológico, historias que se acoplan, un después, una alternativa, un más allá que nos arranca de la insensibilidad parasitaria, del quietismo, y nos arroja a otro mundo posible. Y más tarde a otro. Y a otro más. Mundo hecho de mundos, y mundos hechos de palabras, y palabras hechas de futuro: eso quizá sea El gato en el remolino.” -Sebastián Martínez Daniell (Argentina), autor de Dos Sherpas
“El gato en el remolino nos conviene mucho a los humanos. Casi diría que es una novela que necesitamos. Porque imagina a una humanidad capaz de poner en uso sus potencias más gozosas y abundantes. Capaz, así también, de evitar el desastre que ya se cierne sobre nosotres. Al mismo tiempo, El gato en el remolino no duda en imaginar miles de otros posibles desastres para esa otra humanidad. De esta manera, hace brillar resplandecientes dos de los usos más ancestrales y nutritivos de la ficción: nos recuerda que las cosas siempre pueden ser de otra manera (que la vida no tiene por qué ser esta mierda) y al mismo tiempo, nos ayuda a bregar con el sin-sentido que siempre vuelve. No creo que se pueda pedir mucho más a una novela aquí, en el planeta Tierra, a la altura de 2022.” –Luis Moreno Caballud (UPenn/España) autor de La gran abundancia
“No recuerdo un libro que maneje el tiempo de manera tan ambiciosa como este. Quizás el Ulises de Joyce, y la comparación no es hiperbólica sino más bien técnica. La historia en este libro es la historia de una iniciativa humana de transcender lo humano y de los fracasos sucesivos en esos intentos gloriosos. Pero esta historia se despliega siempre en el escenario de la memoria. La memoria (o las memorias) es un campo de batalla. Todo existe en las memorias de otros entes que a su vez son recordados/pensados/sabidos por otros. El tiempo solo existe en la memoria, o las memorias individuales y colectivas plasmadas en distintos soportes materiales y virtuales, desde las pieles tatuadas de los cuerpos que una vez fueron gentes hasta las células y las canciones que se cantan aquellos humanos, hasta la virtualidad de unas bibliotecas orgánicas, hasta los sabores y las músicas y los arrebatos farmacológicos, hasta las ondas electromagnéticas que transmiten mensajes telepáticos en una temporalidad atornillada, no muy distinta al ADN animal y vegetal. A veces el tiempo “transcurre” en otro lugar, en otros lugares simulados simultáneos, paralelos, entrecruzados y contradictorios. En esta novela el tiempo duele. La memoria es un amoroso campo de batalla. No hay tiempo fuera de la memoria porque el tiempo no es otra cosa que una literatura.” –Juan Carlos Quiñones / Bruno Soreno (Puerto Rico) autor de El libro de las apariencias.
“Algunos libros subestiman a sus lectores. Otros, no hacen concesiones. Y hay algunos, unos pocos, que le demandan al que lee un nivel de atención y compromiso enormes, y que a cambio ofrecen un universo de posibilidades que parecen inagotables. Es el caso de El gato en el remolino, una novela de una complejidad que podría ser abrumadora si no fuera porque fluye con total naturalidad. Luis Othoniel Rosa construye un universo imposible e inquietante por lo verosímil, extremando ideas, situaciones y conflictos, e inventando otros tantos. El gato en el remolino es una distopía experimental, que bien podría ser un texto inédito de Ursula K. Le Guin, en el que se entremezclan el posthumanismo, la ecología, la marihuana y el marxismo, y donde se ponen en cuestión las cosas tal como las conocemos. Con un manejo extraordinario de lo sensorial, Luis Othoniel Rosa le da vida a generaciones de personajes que oscilan entre la ternura, la violencia, la locura, el amor y el desconcierto, proponiendo un pacto de lectura que busca romper con otros pactos preexistentes. El gato en el remolino es un libro fuera de serie, rico, potente, generoso. Un espejo futuro que distorsiona y asusta, y no deja de atraer.” – Nicholás Hochman (Argentina), autor de La parte del sonambulismo
Triste la furia / Sadness, the Fury
(Puerto Rico: Editorial Pulpo, 2025)
“Sadness, the Fury is a book of voices that hark back to the recent past while pulling readers towards very distant futures. It’s a gift of poems: poems to confront the world tearfully, joyfully, while suppressing neither the world nor the sadness that crosses this world. A kind of fuel seeps through the language of these poems: fuel for insurgencies, for the fires that break out every time we see the world through the filter of furious sadness. With each verse, with each stanza, we get a chance to create new worlds, to be those worlds by opening and combining ourselves with others. Across its sections, a chorus of voices emerges, a choral call to face the disaster that has lurked above us for centuries”.-Sergio Delgado (U of Chicago/Mexico) author of Delirious Consumption: Aesthetics and Consumer Capitalism in Mexico and Brazil
Luis Othoniel Rosa ha escrito un canto amargo al futuro que se esfuma; un grito desesperado pero sincero al paisaje arrasado que se resiste a morir en los lugares donde nos significa; ha escrito, también, una loa a la amistad llena de ternura. La tristeza de este libro conmueve. -Azahara Palomeque (España), autora de En la ceniza blanca de las encías
In Sadness, the Fury, Luis Othoniel Rosa ‘stays with the trouble’, in the words of Donna Haraway, making us present to both human and planetary precarity. Through black humor and a sensitive, mutable lyric voice, he plays with time, slowing and stretching it to reveal present and future moments in the sometimes joyful, sometimes heartbreaking business of coexisting on our planet with other beings both living and unliving. –Emily A. Maguire (Northwestern U) author of Tropical Time Machines: Science Fiction in the Contemporary Hispanic Caribbean.
Calima
(art by Guillermo Rodríguez. Edition by Nicole Cecilia Delgado and Amanda Hernández. Translations by Katie Marya and Martina Barinova. Puerto Rico: La Impresora, 2023)
Down with Gargamel! (Argos Books, 2020)
“In a near future, yuca is exchanged for rum and candle caravans travel from Santurce to Río Piedras. In a far future, in a prophesy of the past, we are drawn to cathedrals that serve as complex ecosystems, underground tunnels connecting narratives, lives that unfold into each other and are suddenly cut short, ending a pattern driven by the proximity of difference. Othoniel has written a novel whose language infectiously spreads like riotous voices filling a once-empty palace.” —Roque Raquel Salas Rivera
Caja de fractales
(Argentina: Entropía, 2017; Puerto Rico: La Secta de los Perros, 2018)
“A la pregunta del millón, ‘¿Hay un afuera del capitalismo?’ Luis Othoniel contesta que sí, que hay y que no es uno sino cinco: el futuro, el espacio, la alucinación, la muerte y la literatura. Cinco milagros laicos que protagonizan una novela colocadísima, llena de mártires románticos, éxodos y secretos ecos argentinos.” -Alan Pauls
“Leí en esta novela que la ciencia ficción y la ciencia poesía pueden ser variables del realismo; que la fábrica cosmológica impenetrable no es ajena a la pobre existencia de los humanos, de las humanas, de los dieciséis géneros hasta ahora contabilizados que no cuentan nada más que con cinco vocales para expresar su diferencia en español. Somos depósitos genéticos. ¿Es que hay condición más digna que la de ser un depósito genético, indisolublemente conectado con todas las humanidades y todas las especies? También leo que la extinción de los recursos del planeta y el crecimiento demográfico de nuestra especie convoca oscuras y letales políticas neo maltusianas que no murieron en Auschwitz, y que las democracias y las tiranías se hermanan en esa doctrina de la supervivencia del más apto, es decir, en la crueldad y el abuso del poder de exterminar pueblos. (Leí algunas escenas fugaces de sociedades autárquicas, que habría que releer en contrapunto con otro libro del autor, Comienzo para una estética anarquista: Borges con Macedonio, Chile, Cuarto Propio, 2016). Leí un capítulo más hermoso que el gato. Es la descripción de un libro que todos escribimos, más borgianamente vasto e inaprehensible que la novela a varias manos de los italianos del colectivo Wu Ming. Corroboré que las novelas pueden leerse como se tocan, se huelen, se escuchan, los objetos materiales pluridimensionales, y que un poema largo puede asumir la forma de una novela breve.” -Marta Aponte Alsina
Comienzos para una estética anarquista: Borges con Macedonio
(Chile: Cuarto Propio, 2016; Argentina: Corregidor, 2020)
“La política de Borges hay que buscarla en sus textos de ficción”, dijo alguna vez Ricardo Piglia. Esta frase resume uno de los muchos méritos deComienzos para una estética anarquista, el notable libro de Luis Othoniel Rosa sobre Jorge Luis Borges y Macedonio Fernández. Othoniel demuestra que para llevar a las últimas consecuencias políticas la crítica borgeana del sujeto y de la propiedad literaria, la referencia anarquista es ineludible. ¿Cómo es posible – nos pregunta acertadamente Othoniel – que las lecturas políticas de Borges sigan atenié ndose a sus opiniones liberales e individualistas, a la vez que se ignoran las implicaciones políticas de la metódica deconstrucción del individuo y de la propiedad en su literatura? ¿Por qué mantener separadas la metafísica de la política? Mucho se ha dicho sobre Borges a partir de Macedonio, desde luego, pero la lectura de Othoniel se arma desde un cruce a menudo ignorado: el anarquismo como ética, como invención de otra forma de estar en el mundo. Las interpretaciones posestructuralistas de Borges, sin duda provistas de mucho mérito, tienen aquí la responsabilidad de haber obnubilado la biblioteca anarquista, visible en Macedonio, presupuesta en Borges. Pocos libros de crítica literaria tienen el potencial de rediseñar todas las pautas de lectura de obras tan canónica como la de Borges y tan Cover Backcover 2020 influyente como la de Macedonio. Comienzos para una estética anarquista es uno de estos libros. Aquí aparecen la literatura conceptual y metafísica de Borges, los textos filosóficos de Macedonio, el monumental Museo de la novela de la Eterna, los textos más explícitamente políticos de Borges como “El simulacro” y “La fiesta del monstruo, todos releídos desde la poderosa referencia anarquista, la única que articula la crítica de la univocidad del sujeto, la deconstrucción de la teología del Estado y el desmontaje de la metafísica de la propiedad. Para Othoniel, más que una política, el anarquismo es una ética. Lo que se vislumbra aquí, por lo tanto, es nada menos que esto: una ética de la lectura, germen de lo que podría ser una nueva ética de la existencia.” -Idelber Avelar
Otra vez me alejo
(Argentina: Entropía 2012; Puerto Rico: Isla Negra, 2013)
“En el Pueblo de la Princesa, el narrador y Alfred Dust terminan su vida de estudiantes doctorales y barajan culpas y confidencias. Enredos de amor y marihuana, historias de la guerra del guano y de invasiones al Caribe, fiestas en las que nadie baila, escatología e imperialismo. Nada es lo que parece ser en este pueblo burgués de vida sana primermundista, en el que aparecen suficientes entramados filiales como acertijos ligados por algo que no se puede descifrar. Un libro puede ser una tortuga, pero moverse como una liebre. La intriga académica que tan bien cultivara Nabokov y el frenesí eslabonado de la poética de Aira se combinan en los nueve alejamientos que componen esta novela de Luis Othoniel Rosa, que llevará a sus lectores a pensar, si no en el guano, al menos sí en las distancias que contiene todo presente, y en la triste resignación de que los amigos nunca terminen sus historias. Porque Otra vez me alejo es también la historia de una amistad: un libro generoso y dulce, escrito con la urgencia y calma de quien ve pasar una tarde unos pájaros sobre un puente.” -José Quiroga
“Otra vez me alejo es un libro sobre la errancia. También es una errancia sobre el cuerpo o un pájaro que se aleja y lo intercepta una pelota de béisbol, una vaca que cae sobre un pescador, es, en fin, un movimiento hacia la vida, una frontera líquida, un cuento que se bebe otro cuento, dos Dianas, dos lagartijas, varios Acteón y una tortuga que preferimos pensar que contiene un secreto. Otra vez me alejo es un cuerpo hecho de guano en un universo imperial y bélico, aunque también libre y pacífico; con la imaginación de una fábula y la impureza de la buena filosofía. En momentos en que la universidad moderna se debate en su definición, y que el estudiantado recupera ese viejo lugar de agitadores políticos, la ópera prima de Luis Othoniel Rosa imagina un universo de tensiones discursivas y formas deseantes. Donde el placer y el pensamiento se interceptan, ahí está la escritura, ahí también se aleja.” -Mara Pastor
Luis Othoniel Rosa 