Resumen largo de El gato en el remolino (Escocia: Charco Press, Verano de 2026)

“Lo que realmente queremos decir es que la locura es un derecho.” Valientes no son los que se resisten si no los que se dejan llevar. Así comienza El gato en el remolino (o el porvenir de las especies), una novela épica y utópica de prosa experimental sobre el nacimiento, vida y muerte de una conciencia colectiva que se hace llamar, “el Animal”. Las colectividades que conforman al Animal nacen gracias a una tecnología que nos permite conectar nuestras mentes en pares para hacer sinapsis intercerebral. Los que nos conectamos vamos aprendiendo a pensar en panal. El Animal se populariza primero en las islas del Caribe; se inspira y crece en la forma ancestral de los espirales; se extiende por la tierra, por los medios de comunicación, por el mar, por los planetas. Con las décadas, el Animal se hace viral hasta conectar a la humanidad completa.  En sus 377 años de vida (n. 2034-m.2411), el Animal revoluciona el planeta creando un mundo deseable y a la misma vez aterrador. La Revolución del Animal acaba con el capitalismo. Abre mundos nuevos de justicia, abundancia, temblor y tacto: mundos ecológicos sin propiedad privada, sin privacidad, sin prisiones, sin policía, sin dinero. La primera generación del Animal, a medida que va perdiendo su noción del tiempo lineal y sus memorias subjetivas, nos advierte que nuestra consciencia colectiva tiene un costo a pagar.   ¿Qué está en juego cuando perdemos nuestra individualidad para acceder a la diversidad radical de una mente colectiva? ¿Qué horrores nos esperan? ¿Qué deseos? ¿Qué vértigo eufórico existe cuando dejamos de pensar en el tiempo del “yo” para pensar en el tiempo de la especie?  La lección oscura que se combate a lo largo de la novela nos dice que no hay más cuerpo que el lenguaje. Las últimas generaciones del Animal, siglos después, confrontadas con su propia extinción, verán nacer nuevas especies, nuevos enjambres de inteligencia, y se preguntarán por la forma mediática en la que serán recordadas.

            Una profeta confronta tres cámaras voladoras en el medio del Océano Atlántico. Una maestra cocina un sofrito en una habitación que flota por encima del Río Mississippi. Una inteligencia artificial  observa films de protesta en una gigantesca biblioteca en Cuba. Un hombre joven programa en código para crecer un mundo de plantas artificiales en Bayamón. Una traductora recorre túneles escondidos en los hormigueros cavernosos de la Isla de Mona. Esta novela propone una mitología caribeña para el futuro en la que abundan las revoluciones, los obituarios, las conversaciones en un bar, las anarquías, los deicidios, las drogas, la orgía, los recetarios de cocina, los saberes y utopías post-humanos, las revisiones de la historia milenaria de la especie humana, las diosas cibernéticas liberadas del monoteísmo, los eslóganes contradictorios, las pedagogías del futuro y la locura. Sin embargo, en su centro, El gato en el remolino (o el porvenir de las especies) es una invitación a vivir la vida de los gatos, a bostezar y estirarnos al calor de un atardecer violeta o anaranjado.

Long Abstract of Animal Spiral (Scotland: Charco Press, Summer of 2026)

“What I mean to say is that madness is a right”, so begins Animal Spiral, a utopian experimental novel that tells the story of the birth, life, and death of a collective consciousness called the Animal. The collectivities that make up the Animal are made possible by a technology which allows us to connect our minds in pairs and create intercerebral synapses. Those of us who connect to it, learn to think as a hive mind.   Popularized initially among the peoples of the Caribbean, the Animal draws inspiration from the ancestral forms of spirals. Decades pass. The Animal grows viral. Now all of humanity is connected. In its 377 years of life (b.  2034 – d. 2411), the Animal revolutionizes the planet, creating a world as desirable as it is terrifying. The Animal Revolution abolishes capitalism for good. The Animal opens new worlds of justice, abundance, trembling and touch; ecological worlds without property, without prisons, without police, without money and without privacy. The first generation of the Animal, while losing its notion of linear time and its subjective memories, warns us that that our collective consciousness comes with a cost. What’s at stake when we lose our individuality to access the radical diversity of a collective mind? What horror? What attraction? What euphoric vertigo exists when we stop thinking in the time of “I” to think in the time of the species?  Brave are not those who resist the Animal; brave are those let themselves go. The Animal’s central struggle is with this obscure lesson; There is no body. Only language.

            A prophet faces three cameras in the middle of the Atlantic Ocean. A teacher cooks sofrito in a room floating above the Mississippi River. An artificial intelligence watches protest films in a giant library in Cuba. A young man writes code to grow a world of plants in Bayamón. A translator runs through tunnels hidden in the cavernous anthills of Mona Island. This novel proposes a Caribbean mythology for a future full of revolutions, obituaries, conversations in bars, anarchies, deicides, drugs, orgies, recipes passed down through generations, post-human wisdoms and utopias, revisions of the millennia of human history, cybernetic goddesses liberated from monotheism, contradicting slogans, pedagogies of the future and of madness. But, at its center, Animal Spiral is an invitation to live like cats, to yawn and stretch against the warmth of a sunset, violet or orange.

From the first readers in English

“In times of multiplying dystopias, the novel of Luis Othoniel Rosa gives the gift of utopia. Hurricane-novel, choir-novel, spiral-novel, prophesy-novel, dream-novel, archipelago-novel, fractal-novel: all of these and even more novels hide within the infinite and magnificent Animal Spiral. From the Caribbean to the world, growing with the passion of the “great squash” that his teacher Macedonio Fernández imagined, Luis Othoniel Rosa has created a new mythology: one last refuge for a collective consciousness that will not surrender. Owning “the right to madness” at the beginning of the book, here the genre of the novel goes mad. The result: a master work capable of redeeming a broken world. Poetics of the swarm, poetics of friendship, a collectivized poetics: this novel solidifies a wondrous oeuvre that seems to be written as an embrace.” –Carlos Fonseca (U of Cambridge / Puerto Rico-Costa Rica), author of Austral

“This epic novel, showcasing an extraordinary diversity of narrative styles, from colloquial dialogue and parody to poetic prose, narrates the beginnings of a new form of human organization and its stories for over three hundred years. It is a great novel in the style of the great Latin American novels; a total novel that presents itself, at this stage of human history, as a foundational one. Its voices – that change without losing themselves – give us the sensation of what would it be to have a total perception of things, inaccessible to the individualized and solitary bodies. They communicate with grace; they construct details and landscapes; inhabitable canvases. All of this and its inverse: the evocation of an enormous space, the tracing of genealogies and metamorphoses of ancestral epic narratives. To submerge oneself in Animal Spiral is to let one self be invaded by the freest of desires of one of the most brilliant young writers of our time and stand in awe at the portent of a writing that surfs the frequencies of imagination: it tells stories while its also threading, in a game all too human, a future that will be possible only if we imagine it first” -Marta Aponte Alsina (Puerto Rico), author of La muerte feliz de William Carlos William

“Many works of speculative fiction create alternate universes. But few cause us to fundamentally rethink our own. Luis Othoniel Rosa’s Animal Spiral is that kind a novel. In the tradition of the civilizational sagas of Isaac Asimov, Octavia Butler, and Kim Stanley Robinson, and with a conceptual machinery reminiscent of Borges’s “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius,” Animal Spiral narrates the rise of a bio-based connective system—Animal—that revolutionizes every aspect of human behavior over a three hundred and seventy seven years. By turns terrifying and hopeful, oracular and ribald, microscopic and expansive, Rosa’s novel contemplates a future in which the collective replaces the individual as the locus of our most intimate desires and fears.” –Jeff Lawrence, (Rutgers) author of The Anxieties of Experience: The Literatures of the Americas from Whitman to Bolaño (Oxford)

“Animal Spiral is a most beneficial novel to us humans. I might even say that it is a novel we need. It imagines a humanity that is capable of putting to use our most joyful and abundant potentialities. Capable, too, of avoiding the disaster that is already happening. At the same time, Animal Spiral, does not doubt in imagining a thousand other possible disasters for that other humanity. In this way, it brilliantly executes two of the most ancestral and fruitful uses of fiction: it reminds us of the things that could be different (that living doesn’t need to be this shitty) and at the same time, it helps us to deal with all the nonsense that always return. I don’t think that we can ask much more from a novel, here, in Planet Earth, in the year 2022” –Luis Moreno Caballud (UPenn/Spain), author of La gran abundancia

“Animal Spiral takes readers on a ride from the roots of human consciousness to modernity and beyond, never shying away from the horrifying legacies of colonialism and other forms of human misery.  In response to the unsustainable violence and greed of 21st century global capitalism, the novel’s Puerto Rico gives birth to the next evolution of the Human species: the Animal.  Animal Spiral tells the story of the birth, life, and death over 377 years of a collective consciousness known as the Animal, that takes over the world and opens it to postcapitalist and decolonized futures. Futures in which the only threat to sustainable, collective responsibility between humans, their environments, and the technologies that sustain them is the elemental human folly that readers will recognize, for example, in Taino and Mexica cosmology and in the Afro-Yoruba traditions of the Caribbean. More than science fiction that juxtaposes the utopian with the dystopian, Animal Spiral is speculative anarchism with shades of Luisa Capetillo, William Burroughs and Octavia Butler. With gothic, horrors, baroque and highly experimental, Animal Spiral is a novel about the teachers’ right to madness and the collective motherhood of the species to come.” –Dr. Michael Cucher, University of Puerto Rico

Dicen lxs primerxs lectorxs en español

“En tiempos en los que las distopías parecen multiplicarse sin cesar, la obra de Luis Othoniel Rosa nos regala una utopía para un tiempo por venir. Novela-huracán, novela-coro, novela-espiral, novela-profecía, novela-sueño, novela-archipiélago, novela-fractal: todas estas y muchas más novelas se esconden dentro de la infinita y magnífica El gato en el remolino. Desde el Caribe para el mundo, creciendo con la pasión de aquel magnífico zapallo que alguna vez imaginó su maestro Macedonio Fernández, Luis Othoniel Rosa ha creado una nueva mitología: una última guarida para una conciencia colectiva que se niega a declararse vencida. Haciendo suyo ese reclamo “al derecho de la locura” del que se habla en sus páginas, acá la novela como género parece enloquecer. El resultado: una obra maestra capaz de redimir un mundo roto. Poética del enjambre, poética de la amistad, poética de la colectividad: con esta novela continúa una obra maravillosa que parece escrita como un abrazo.” –Carlos Fonseca (U of Cambridge / Puerto Rico-Costa Rica) autor de Austral

“Esta novela épica, que encierra una insólita diversidad de estilos narrativos, desde el diálogo coloquial y la parodia hasta la prosa poética, narra los antecedentes de una nueva forma de organización humana, y sus historias a lo largo de los próximos trescientos años. Se trata de una gran novela al estilo de las grandes novelas latinoamericanas; una novela total que se propone ser, a estas alturas de la historia post moderna, una novela fundacional. Sus voces, que al cambiar sin perderse dejan la sensación de cómo sería una percepción total de las cosas, inaccesible al cuerpo aislado y solitario, se comunican con gracia; se construyen detalles y panoramas; lienzos habitables. Todo ello y su contrario: la evocación de un espacio enorme, el rastreo de genealogías y las transformaciones, de relatos épicos antiguos. Adentrarse en El gato en el remolino es dejarse invadir por el pensamiento más deseosamente libre de uno de los autores jóvenes más brillantes y asombrarse ante el portento de una escritura que recorre las frecuencias de la imaginación: narra historias, mientras va tramando, en un juego demasiado humano, un futuro que será posible solo si lo imaginamos.” –Marta Aponte Alsina (Puerto Rico), autora de La muerte feliz de William Carlos William

“La buena novelística, la trascendente, la que arde atizada por los vientos de la historia y no se extingue en la brisa fatua del presente ciego, parece tener sólo dos vías para escapar de la irrelevancia: hilvanar una narrativa sobre la nada o lanzarse a la aventura de contarlo todo. El gato en el remolino levanta su arquitectura monumental y espiralada sobre los hombros de esta última estirpe. Primero crea un mundo entero, el nuestro, el que se derrumba incesante alrededor, el mundo del orden capitalista, colonial, liberal y misógino, el mundo de la individualidad, el mundo de la subjetivación depredadora y el narcisismo. Y una vez que nos reconocemos en ese universo, Luis Othoniel Rosa lo arrasa, lo reduce a cenizas. Esa proeza sería suficiente para pasmarnos. Pero lo que viene luego es aún mejor. De esas ruinas hace nacer algo nuevo, esperanzador y cruel, complejo, contradictorio, valiente. ¿Una utopía? Sí y no. Digamos mejor: gestación colectiva, voces, mitosis social, alumbramiento tecnológico, historias que se acoplan, un después, una alternativa, un más allá que nos arranca de la insensibilidad parasitaria, del quietismo, y nos arroja a otro mundo posible. Y más tarde a otro. Y a otro más. Mundo hecho de mundos, y mundos hechos de palabras, y palabras hechas de futuro: eso quizá sea El gato en el remolino.” -Sebastián Martínez Daniell (Argentina), autor de Dos Sherpas

“El gato en el remolino nos conviene mucho a los humanos. Casi diría que es una novela que necesitamos. Porque imagina a una humanidad capaz de poner en uso sus potencias más gozosas y abundantes. Capaz, así también, de evitar el desastre que ya se cierne sobre nosotres. Al mismo tiempo, El gato en el remolino no duda en imaginar miles de otros posibles desastres para esa otra humanidad. De esta manera, hace brillar resplandecientes dos de los usos más ancestrales y nutritivos de la ficción: nos recuerda que las cosas siempre pueden ser de otra manera (que la vida no tiene por qué ser esta mierda) y al mismo tiempo, nos ayuda a bregar con el sin-sentido que siempre vuelve. No creo que se pueda pedir mucho más a una novela aquí, en el planeta Tierra, a la altura de 2022.” –Luis Moreno Caballud (UPenn/España) autor de La gran abundancia

“No recuerdo un libro que maneje el tiempo de manera tan ambiciosa como este. Quizás el Ulises de Joyce, y la comparación no es hiperbólica sino más bien técnica. La historia en este libro es la historia de una iniciativa humana de transcender lo humano y de los fracasos sucesivos en esos intentos gloriosos. Pero esta historia se despliega siempre en el escenario de la memoria. La memoria (o las memorias) es un campo de batalla. Todo existe en las memorias de otros entes que a su vez son recordados/pensados/sabidos por otros. El tiempo solo existe en la memoria, o las memorias individuales y colectivas plasmadas en distintos soportes materiales y virtuales, desde las pieles tatuadas de los cuerpos que una vez fueron gentes hasta las células y las canciones que se cantan aquellos humanos, hasta la virtualidad de unas bibliotecas orgánicas, hasta los sabores y las músicas y los arrebatos farmacológicos, hasta las ondas electromagnéticas que transmiten mensajes telepáticos en una temporalidad atornillada, no muy distinta al ADN animal y vegetal. A veces el tiempo “transcurre” en otro lugar, en otros lugares simulados simultáneos, paralelos, entrecruzados y contradictorios. En esta novela el tiempo duele. La memoria es un amoroso campo de batalla. No hay tiempo fuera de la memoria porque el tiempo no es otra cosa que una literatura.” –Juan Carlos Quiñones / Bruno Soreno (Puerto Rico) autor de El libro de las apariencias.

“Algunos libros subestiman a sus lectores. Otros, no hacen concesiones. Y hay algunos, unos pocos, que le demandan al que lee un nivel de atención y compromiso enormes, y que a cambio ofrecen un universo de posibilidades que parecen inagotables. Es el caso de El gato en el remolino, una novela de una complejidad que podría ser abrumadora si no fuera porque fluye con total naturalidad. Luis Othoniel Rosa construye un universo imposible e inquietante por lo verosímil, extremando ideas, situaciones y conflictos, e inventando otros tantos. El gato en el remolino es una distopía experimental, que bien podría ser un texto inédito de Ursula K. Le Guin, en el que se entremezclan el posthumanismo, la ecología, la marihuana y el marxismo, y donde se ponen en cuestión las cosas tal como las conocemos. Con un manejo extraordinario de lo sensorial, Luis Othoniel Rosa le da vida a generaciones de personajes que oscilan entre la ternura, la violencia, la locura, el amor y el desconcierto, proponiendo un pacto de lectura que busca romper con otros pactos preexistentes. El gato en el remolino es un libro fuera de serie, rico, potente, generoso. Un espejo futuro que distorsiona y asusta, y no deja de atraer.” – Nicholás Hochman (Argentina), autor de La parte del sonambulismo